書寫性是中國書法的生命特征
書寫性是個大范圍，它包括從臨摹到創作整個過程，比如節奏、氣息、情感、法度、思想、心性、自由、連續性，等等，甚至更多。具體到創作中，“書寫性”缺乏主要會體現在四個方面：第一，用墨澀或者過濃，過度漲墨；第二，結構與結構之間沒有關聯，雖然每個字都是書寫的，放在整體來看關聯度不夠；第三，頓挫起伏頻繁，影響了流暢；第四，作品裝飾性太重，有美術化傾向，以及比較分散、沒有整體感、過度制作等。中國書協最近很多展覽都對這些問題有特別的提示，可見這也是當今書壇的共性問題，即書寫性不足。
從當代一些書家的創作視頻可以看出，有的人在描字，有的人書寫有美術化傾向，這都屬于書寫性的缺失，或者說對書寫性內核領會不深。如何呈現書寫性以及書寫過程中是否具備書寫性，都是非常重要的，其重要性主要體現在以下三點。
一、體現了書法的本質
書寫性對書法本質的體現無論是所謂的純粹性也好，區別于其他藝術也罷，我們都要回到“書寫性”的“書寫”兩個字上來考量。用什么來書？用什么來寫？首先要有毛筆。早期沒有毛筆，比如甲骨文刻畫的符號或是一些文字等，都沒有書寫的過程。有了毛筆以后，會帶來什么呢？那就是有了筆法，有了線與線之間的關系。甲骨文給我們帶來兩個基本的概念。第一是書寫的順序。書寫是從上向下、從右向左，這個順序延續到現在成為基本的書寫規則。第二是字的體勢。早期是縱向取勢，通過早期甲骨文書寫就能看出它的線條是有粗細變化的，而這種變化事實上就是一種節奏感，同時線條具有不同的形狀、形態，這就是筆法。線條與線條之間的關系從一開始就具備了，體現了快速書寫草化的趨勢，也就是說，草寫是伴隨著漢字而產生的，且無處不在。只要我們有書寫，就有行草化的傾向。這也就可以解釋當下一些篆隸楷書體為何有行草化傾向。
快速書寫直接推動了從篆到隸的演變，在隸向楷、向草演變的過程中，都有草化的傾向，并且秦簡、楚簡、漢簡里都有，從中我們能夠看到一種真正的書寫狀態。書體演變也是不斷規整的過程，篆書的規整有了秦小篆，隸書的規整有了東漢隸書，楷書的規整有了唐楷。而且，書法以一種特有的書寫性影響到了中國畫，中國畫里面也體現了書法的書寫性。雖說書畫同源，但是書法和繪畫分離之后，繪畫的書寫性與書法還是有區別的。中國畫的書寫性只是為了表現形態和構圖，但書法的書寫性是主體，雖然也是書寫結構，但結構只是一個元素。這就體現了書法的本質。
二、體現了書法的寫意
“意”是王羲之提出來的，但是沒有解釋。右軍有三句話：“羲之作書與親故云：‘子敬飛白大有意’”；“君學書有意，今相與草書一卷”；“須得書意轉深,點畫之間皆有意，自有言所不盡,得其妙者”。他用“意”來表示對書寫的解釋。我想應該是書寫產生了一種特有的審美效果，以及自然呈現的趣味。提到趣味，還是需要我們關注的。我曾在洛陽新安縣參加書法評審，一萬兩千多件作品，小楷就兩千多件，最終入展的作品也就三百件，寫得很好的小楷被大量淘汰。為什么寫得很好的小楷會被拿掉？主要是因為，作品沒有趣味性。這一點與王羲之說的一樣。小楷寫得工工整整，很好看，但沒有意思，如果只追求這點，用美術字就可以了。書寫主要是寫出味道，不然，為什么我們要來寫？現在機器人可以寫字，那是否能代替書法家呢？不能。機器人沒有情感，它雖然能寫出一樣的結構，但是它寫的字是沒有味道的。還有就是，宋人尚意，“尚意”是什么？這里面又提到了意味，一是生動形象的意味，一是鮮明風格的氣象。美學家陳方既說過這樣一段話：“書法審美意義上的‘意’，只能是書法藝術產生的物質條件、技能功力和主體的精神修養、情志意義通過書寫這一特定藝術形式自然流露的。它是形象展示的意味，不是主觀設計的思想圖示，它是屬于書寫自然產生的，不是書者挖空心思制作的。”這個“意”是自然產生的，不是制作的，當然也和你的功力、技術、情感有關。
' fill='%23FFFFFF'%3E%3Crect x='249' y='126' width='1' height='1'%3E%3C/rect%3E%3C/g%3E%3C/g%3E%3C/svg%3E)
三、體現了書法的生命
人的生命主要是“氣”，書法的書寫性就體現在“氣”上。劉熙載《書概》將書法的最高審美境界總結為“高韻深情，堅質浩氣”。他以人的生命氣質來劃分書法的生命氣質，“凡論書氣，以士氣為上。若婦氣、兵氣、村氣、市氣、匠氣、腐氣、槍氣、俳氣、江湖氣、門客氣、酒肉氣、蔬筍氣，皆士之棄也”。這是把人生命的狀態和書法來做比較。
事實上，書法有其特有的貫氣方式，通過我們的學習、臨摹，這個氣要體現在你的筆畫之中?？梢杂米约旱淖髌穪碛^照，看書寫的過程中是不是通暢、自然。就像呼吸一樣，是一種自然的狀態，你不會想它是否通暢，你要是想了，它可能反而不通暢了。書法的書寫過程就是一種自然的狀態和過程。氣韻生動是靠很多因素構成的，筆畫之間、上下之間、字與字之間、行與行之間，是一種關系的處理。這和書法大的章法有關系，一個是行氣、一個是空間，從而來呈現我們書法完整的作品。這也可以解釋為什么有的人單個字寫得不錯，但放在一起就相互之間沒有關系、不協調了，這就是沒有把上下的關系、行與行的關系處理好。想處理好這些關系，還是要從傳統里找，要在書寫學習過程中領悟，融入其中。臨摹的時候要掌握氣息和空間的關系，不同的風格、不同的取法對象有不同的關系處理。要抓住取法的主要關系，把它弄通弄透就可以了。所以這樣又回到了起點，即在學習訓練時就要把關系融入其中，這樣才能體現出書法氣息、體現書法生命的狀態。
什么是書寫性？書寫性實際上是在毛筆的運動中按照一定的順序連續性地書寫。這個順序體現了書法的時間觀念，或者說它是按照時間的順序往下走。它不可能倒著走，但是繪畫是可以的。繪畫不太體現時間，主要體現空間。書法體現時間，這個時間不一定指向筆順關系，但大部分是這樣的。有時候在古人的作品中也可能出現幾個字下來之后，跑回去補上一筆的情況，這是把幾個字作為一個空間單位、一個順序。我們寫篆書、隸書、楷書一般以字為單位，但是寫行草書或草書時則更多地是若干字一個單元，怎么符合氣韻的貫穿就怎么組合，但不管怎樣還是有順序的，這個順序便體現了時間性。
關于書寫性，有六個方面需要關注。
一、法度。法度就是書法的技法，是最基本、最重要的，也是判斷一個書家是否專業的核心標準。庾肩吾在《書品》中評價張芝、鐘繇和王羲之時做出了如下對比：“張工夫第一，天然次之，衣帛先書，稱為‘草圣’。鐘天然第一，工夫次之，妙盡許昌之碑，窮極鄴下之牘。王工夫不及張，天然過之；天然不及鐘，工夫過之。”由此可見，“功夫”和“天然”是評價書家的兩個重要指標。“功夫”即技法，因此在學習中要把技法的層面做實、做透。我曾在“書法創作旨要”的話題里說過五個方面，五個方面包括：傳統來歷、筆墨技巧、時代氣息、變通綜合、風格特征。前面兩個說的就是法度問題、傳統問題。書寫不是隨意的，是需要一定法度來作支撐。如果法度消融在你的書寫里，它就是自然的。換句話說，書寫的過程是自然隨性的過程，那是因為法度已經被消化掉了。
二、勢態。“勢”和書寫有著不可分割的聯系，或者說，是在兩種語境下的不同說法。在當代的語境下，更多的是“書寫性”，在古代的語境下，是“勢”。前面講的很多關系都體現在“勢”上，比如說每一根線條都有態勢，最典型的楷書那一橫，雖然要求橫平豎直，但若那一橫真的平了，反而失去了平正。那一橫要有一個向上傾斜的態勢，這樣就活了。從結構來說，也呈現了不同的狀態，字與字之間的關系是勢的傳承，以達到一種氣韻的連貫。前面提到的字勢、形勢、氣勢都可以歸到勢的狀態里面，這是一個動的、活的狀態。
三、即興。在書寫運動中有意想不到的、偶發的、可以重新生長的好東西，書寫即興的靈感在草書中更容易體現。這些即興的東西能夠解決書寫中的呆板，或者是在連貫書寫中帶來的習氣。習慣性是好的，而過于“習慣性”就會存在一種習氣，一種沒有變化的習氣。因此，即興的表現能帶來意想不到的效果，有的時候即興也是作品最鮮活的亮點。當然，即興不是胡來，要在一定的法度之下、一定的范圍之內。你汲取了傳統，你的即興可能正來自于這個傳統，而這個傳統可能在創作瞬間融合，這種綜合融通的能力能夠在即興發揮的瞬間得以體現。你把即興的東西提煉出來成為你的習慣，而這種習慣也許就是你的風格所在。這就是為什么我們要廣泛學習，取法多樣，因為風格會不知不覺地出現，時機并不確定，即使沒出現也沒關系，說不定后面條件成熟了就會出現，總會有用的。
四、情感。不同的人在不同的情境下都會帶著情感去書寫，這種情感是隱形的，不是那么凸顯的表達，這種情感和古人的情感是相吻合的。我們學習取法就是學習古人的表達方式，這其中包括情感的表達。為什么說某個作品有古意，古意是通過你的情感表達與訴求來呈現古人的狀態。在傳統學習中，我們如何去表達古人的情感，即要把自己還原到傳統的狀態，把自己放進去，體會有沒有相同之處、有沒有共鳴，如果寫得比較順手，學得比較接近，這就有了情感的共鳴。很多時候我們都是在尋找，這個尋找的過程有的人快，有的人慢，有人對書法比較敏感，很快能找到那個狀態，有的人比較慢，就很難一下子找到。這就是我們常說的書法的天性，這是很重要的。
五、風格。正是在情感的驅動下，我們對不同的審美體系才有不同的領悟，每個人都能找到相應的風格。很多人在臨同一本字帖時會呈現出不同的狀態與效果，除了前期的積累，更多的還是因為不同的風格取向。有人要問，為什么書法會出現千人一面的情況，特別是對“二王”的學習。我想，是因為“二王”的作品中有很多共同的元素，趨同性太強，尤其是當代人互相學習時有很多趨同的語言，把個人拋在了后面。這個風格和那個風格之間的差異，是靠我們書寫出來的，是在平時的訓練中積累出來的。每一根線條都帶有風格，比如弘一法師的線條就帶有很明顯的風格，八大山人的線條也帶有其個人風格，都有這個特點。
六、天真。天真是回歸到線條的原始狀態，這種原始狀態的線條沒有經過過多的加工，是最直率的一種書寫狀態，表現出來的就是自然，不是人為做出來的。我們經常說一幅作品不夠自然，這說明作品里沒有天真的東西，不夠直接、直率，想得太多。有時候單純、純粹也是一種好的方式。當然早期取法要做加法，相近的要相加，相左的要協調。不同的元素放在一起，有時候不倫不類，還不如沒有，應該表現原始的狀態。殘紙、簡牘之類都是鮮活的、沒有修飾的，這是最自然的書寫。書法進入到一定階段后，大家要考量怎么回歸到本體、回歸到自然。
如何提高書寫性，主要有兩點：
一、呼應。呼應表達順暢。要關注書寫中線條與線條、字與字、行與行之間的呼應關系。這個呼應是個大的概念，還要有用墨的呼應、虛實的對比、矛盾的處理等。書法中矛盾很多，線條的長短、向背，墨色的濃枯，水的比例等，都有呼應，是整體的協調。這種呼應不是一通到底，中間也會有一些暫停、休息，適當地留空。此外，還包含節奏的呼應，書寫的快慢、形式上的塊面與疏朗，以及提按等都屬于空間的節奏。節奏是呼應關系的重要呈現。
二、日常書寫。日常書寫和書寫性有些不同，邱振中先生主持的蘭亭論壇關于日常書寫有很多論文。什么叫日常書寫？這個概念的提出，更多的是為了將書寫與創作作品來進行區分，換句話說，是指那種基本不太考慮技法而更多考慮情感的作品，比如書信、尺牘、詩稿、筆記等，被稱為“日常書寫”。我個人認為，這種日常書寫除了上述以外，還包括平時書寫練習的積累。只要是自然的表達、自然書寫，事實上都可以歸入到日常書寫的范疇。平時的積累、日常的訓練都能提高作品的書寫性。我們平日訓練的時候，大量的書寫一方面是學技法，另一方面是學它的連續性，學上下之間關系的處理，當然這需要快速書寫，在快速書寫中抓住所要表達的特點，這樣大規模的書寫便能夠培養書寫性。這都是在日常書寫中積累的。
日常書寫狀態能夠提升一個人書寫創作的能力，在這樣的日常書寫中，我們要學會把古人非墨跡的狀態還原到墨跡狀態，比如金文、漢隸、北碑等，這些非墨跡狀態呈現的東西要還原到墨跡狀態，還原到書寫的狀態。寫墓志、寫北碑，要從它們較為斑駁不清晰間找到書寫性，以反映其風格的本質。墨跡的狀態就是要把刀刻形成的痕跡去掉，沒有必要還原表現刀刻的趣味。當代寫碑的好手很多，可以多參照他們表現方筆的手法。另外，還可以借鑒新出土的文獻，比如從簡牘里可以看到隸書的書寫性，從高昌出土的朱書看到北碑的墨跡書寫，看它沒有刻的時候的樣子，要從這些墨跡里尋找規律，來表達那種鮮活的靈性和自由的精神。