沈鵬書(shū)法家
沈鵬,1931年生于江蘇,書(shū)法家、美術(shù)評(píng)論家、詩(shī)人?,F(xiàn)任中央文史研究館館員、中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)名譽(yù)主席、中華詩(shī)詞協(xié)會(huì)名譽(yù)主席等職。他專注美術(shù)、書(shū)法理論和實(shí)踐研究多年,精行草,善隸楷。出版有《當(dāng)代書(shū)法家精品集·沈鵬卷》《沈鵬談書(shū)法》《三余吟草》等著作。
“心”,包括志、意、情等在內(nèi),在不同情況下有不同的含義,但基本上一個(gè)意思,是中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)、文藝?yán)碚摰闹匾懂?,無(wú)論書(shū)法、音樂(lè)、繪畫(huà)、舞蹈還是詩(shī)歌,中國(guó)藝術(shù)基本都是從“心”字出發(fā)。由此,這些藝術(shù)形式雖然不能相互替代,卻可以在更高、更深的層次上溝通。
西漢文學(xué)家揚(yáng)雄在《揚(yáng)子法言》中提出“書(shū),心畫(huà)也”。后人用以講書(shū)法,看過(guò)原著,他當(dāng)初所說(shuō)的“書(shū)”,是書(shū)籍。“彌綸天下之事,記久明遠(yuǎn),著古昔之??,傳千里之忞忞者,莫如書(shū)。”此話意為,書(shū)籍能夠記下歷史中目所不見(jiàn)之物和千里外繁雜混亂之事。以書(shū)法解釋“心畫(huà)”,已被普遍認(rèn)可,可表達(dá)為人的“心靈活動(dòng)的軌跡”。那么,書(shū)法心靈活動(dòng)的軌跡是什么?是點(diǎn)畫(huà),是線條,是筆法。側(cè)、勒、努、趯、策、掠、啄、磔,無(wú)論哪一筆都是從最基本的點(diǎn)開(kāi)始,正所謂“以點(diǎn)畫(huà)為形質(zhì),使轉(zhuǎn)為情性”。一點(diǎn)一畫(huà),都包含創(chuàng)作者的心靈活動(dòng),成為規(guī)范化后的“心”的一種美化。
自作詩(shī)《讀烈士遺書(shū)之一》(草書(shū)) 沈鵬
舞蹈亦可作心畫(huà)觀。動(dòng)人的舞蹈動(dòng)作,正如優(yōu)美的書(shū)法線條。東漢傅毅在《舞賦》中有“游心無(wú)垠,遠(yuǎn)思長(zhǎng)想”之說(shuō)。我將其理解為人起舞時(shí),心若無(wú)垠,境闊意遠(yuǎn)。哪怕舞者是在狹小的舞臺(tái)上表演,只要形體動(dòng)作出于心,就不會(huì)受到局限。故張旭觀公孫大娘舞劍器,得以悟書(shū)法真諦。
在心為志,發(fā)言為詩(shī)。詩(shī)是中國(guó)人的人文心胸,主要用來(lái)表達(dá)情感。有些詩(shī)雖格律正確,卻缺少真情實(shí)感;有些詩(shī)看似華麗規(guī)整,卻是套用前人陳詞,或是胡亂堆砌詞語(yǔ),令人讀之無(wú)味。反之,有些詩(shī)雖不工整,但自有情懷真意,令人回味無(wú)窮。據(jù)傳宋代詩(shī)人潘大臨一日見(jiàn)窗外雨打秋林,風(fēng)濤陣陣,遂詩(shī)興大發(fā),寫(xiě)下“滿城風(fēng)雨近重陽(yáng)”。這句詩(shī)剛落筆,突然被收租人打斷興味,無(wú)以為繼。所以只要不做作,抒真情,明其志,即便沒(méi)有名篇傳世,也不失為一名合格的詩(shī)人。
中國(guó)畫(huà)講求形神兼?zhèn)洌缙谥匦?。如《爾雅》所云?ldquo;畫(huà),形也。”戰(zhàn)國(guó)韓非子的畫(huà)鬼魅易犬馬難,重形似;到南齊謝赫將“氣韻生動(dòng)”列為“六法”之首。宋代文人介入繪畫(huà)者多,我以為,從文人畫(huà)開(kāi)始,更講“心”,“本自心源,想成形跡,跡與心合,是之謂印”。也就是說(shuō),作畫(huà)最重要的是形與心要相合。西班牙畫(huà)家畢加索曾說(shuō),“我花了四年時(shí)間畫(huà)得像拉斐爾一樣,但用一生的時(shí)間,才能像孩子一樣畫(huà)畫(huà)”。這是說(shuō)他的寫(xiě)實(shí)繪畫(huà)技巧雖已達(dá)到一定高度,卻仍要向孩子們學(xué)習(xí)他們的童心。所以,中外藝術(shù)傳統(tǒng)雖有差別,但亦有共通之處。即以“有意味的形式”來(lái)說(shuō),形是直覺(jué)可視的,但必須有意味。有意味就要聯(lián)系到心靈活動(dòng)、心靈感受。如果沒(méi)有這一點(diǎn)的話,形式不就單純成為視覺(jué)活動(dòng)了嗎?所以從“意味”這一角度來(lái)做研究,與我們所說(shuō)的“心”雖不盡相同,但還是有相通的。我們興趣常在比較中西美學(xué)的區(qū)別,不太愿意尋求相通之點(diǎn)。
情,樂(lè)本情性。古人曾說(shuō),凡音者,生人心者也。情動(dòng)于中,故形于聲。聲成文,謂之音。也就是說(shuō)“聲”要加以規(guī)范化和美化才算“音”,由此才能形成“樂(lè)”。就藝術(shù)的純粹性來(lái)說(shuō),一般認(rèn)為書(shū)法與音樂(lè)最為相近。有一天,我吃早飯時(shí),看到報(bào)紙上有句話,“嗓門(mén)大的人不見(jiàn)得會(huì)唱歌”。我認(rèn)為這話說(shuō)得很對(duì)。有的人嗓門(mén)很大,唱歌卻跑調(diào),徒有“聲”而沒(méi)有“樂(lè)”?;蛘f(shuō)那“聲”本來(lái)就缺少美的素質(zhì)。從聲到音再到樂(lè)的過(guò)程,需要無(wú)數(shù)次的規(guī)范化和美化,最終抒發(fā)情性才足以動(dòng)人。
心以及志、意、情的表達(dá),節(jié)奏感是不可或缺的因素。詩(shī)歌的格律就是一種節(jié)奏。黃庭堅(jiān)曾說(shuō),凡書(shū)畫(huà)當(dāng)觀韻。書(shū)畫(huà)藝術(shù)中的“韻”也離不開(kāi)節(jié)奏,它是節(jié)奏之外的延伸,在節(jié)奏的基礎(chǔ)上增添了獨(dú)有的中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)特色。比如,古琴之“韻”便是尋常西洋樂(lè)器所不能及的。然而它表達(dá)的意象也有局限。韻,不止于音韻,還可擴(kuò)展到氣韻、神韻、情韻等,是多種美學(xué)層次。
“寫(xiě)心”是中華民族悠久的藝術(shù)傳統(tǒng)。書(shū)法與其他藝術(shù)都講求寫(xiě)心,由心開(kāi)始,才有志、意、情等。書(shū)法最強(qiáng)調(diào)“心”的重要性,所以中國(guó)其他藝術(shù)都可以從書(shū)法的美學(xué)原則中尋根,從而得到啟發(fā)。當(dāng)下我們要“寫(xiě)心”,就要發(fā)揮創(chuàng)作中的主觀能動(dòng)作用。“心”應(yīng)該是天賦、精力和體驗(yàn)的積累,只有不斷學(xué)習(xí)、行動(dòng)、體會(huì),才能形成自己的知識(shí)體系、人格力量和獨(dú)立個(gè)性,才能達(dá)到“外師造化,中得心源”的境界。這里請(qǐng)注意“造化”與“心源”之間客觀與主觀的關(guān)系。
值得注意的是,我們確實(shí)可以從書(shū)畫(huà)里看到一個(gè)人的知識(shí)、學(xué)問(wèn)、素養(yǎng)等,但千萬(wàn)不要將其簡(jiǎn)單化。藝術(shù)作品所反映出來(lái)的“心”,只是創(chuàng)作者所有人格、思想、知識(shí)的一個(gè)方面,絕非全部。每種藝術(shù)都由其特殊性構(gòu)成長(zhǎng)處與短處、優(yōu)越性與局限性。書(shū)法以其純粹性,也許更能識(shí)察人心的某些方面。
