臨摹 書法
在學書的初級階段，有老師比沒有老師好，有一個好老師更是萬分幸運。所有人的學習都是在觀念的指導下進行的，老師把他的經驗灌輸給你，這是最快捷、最好的一個辦法，但風險性也很大。真正的好老師確實是屈指可數，如果一開始沒有一個高的基調，那就可能定下了你以后有限的前景。
我的老師徐伯清先生，他讓我寫隸書，開始就寫隸書是寫不好的，但他要達到一個目的，而且非常明確，就是“正手腳”。橫平豎直，先把手腳調正，我覺得很有道理。幾個月后，他說你寫草書吧，怎么隸書還沒寫好，又讓我寫草書呢？他說你寫吧。開始也不懂，就照著帖子去寫。這樣寫草書能寫得好么？也是寫不好的，但是他卻告訴我一條：筆畫和筆畫是連貫的，這一筆的開頭是和上一筆的結尾緊密聯系的，過程是動態連續的，這是寫草書最直接了當的感受。有了上面兩個感受，徐老師又讓我寫楷書，這個時候寫楷書，理解結構、起收筆以及筆畫之間的聯系就不那么困難了。
對學習過程的設置，不同的藝術家、老師都會有他從教育角度做出的考量。跟著老師學以后，我們還要很快確定下哪些東西是和自己最契合的，感覺契合的就容易寫得好，看著不順眼的，可能就很難寫得好，或者要花特別大的勁才能寫得好。當你確定下一個點、一個方向以后，還要下“遍臨”的功夫。比如寫隸書，就要遍臨隸書，寫篆書，就遍臨篆書。遍臨是一種普查性質，如果不普查的話，就不知道自己所涉足的這個領域到底是何種狀況。普查后才能認清差別，做到大致有數。然后再確定一個自己特別中意、特別有感覺、自己有較強解讀能力的方向，鍥而不舍地寫下去。大家深入的程度不同就造成了一個金字塔的結構，誰深入的多，誰就到塔的上端去，大部分人都是在中間，甚至在底部。說某個書家真草隸篆皆能，遍臨諸帖，這個“遍臨”還要看它的作用在哪里。
臨摹到了一定階段，就不單單是你和某個古人之間的事情了，還要面對一個時代，面對整個書法史，面對一個更為龐大的架構。往往是越往下臨，出現的問題就越多，自己的想法也越來越復雜：假如我們再深入一下，整個漢代就是這樣的嗎？那些碑都臨過了，摩崖也臨過了嗎？簡牘臨過了沒有？漢是從秦過來的，秦代的字到底怎么樣？秦代沒有隸書石刻，但有木簡，秦代再往前又是什么樣的？往后看，漢以后隸書出現了一個衰落的局面，一直到清代的異軍突起才又有了起色。秦漢和清代首尾呼應，中間是一個斷檔。兩者一比較，各自的長短在哪里，區別在哪里？
學秦漢還是學清代是兩個不同的取向，如果要學秦漢，那要想，和秦漢以后的書法——正草書的審美判斷有沒有什么大的區別？還要讀一讀秦漢的歷史，看一看秦漢的其他藝術品?？戳艘院?，我們還會發現一些問題，如秦漢之前基本上是沒有個人書法家的概念，個體書法家意識是到了東漢才出現的。漢代幾乎是一個分水嶺，是古今文字、書法的自覺期和非自覺期的分水嶺。這是一個重要的文化現象，也是我們理解秦漢隸書的一個重要線索。 所謂的秦漢，它是一種大的氣象，人是作為一個整體出現的，不僅在書法上，在其他藝術品的創作和生產制造上也是一樣的。這種情況是隨著漢末哲學的發展，個人意識的覺醒而改變的。
個人意識覺醒以后，書法家就不再滿足于整體氣象的表現了，而是開始把個人的感受和更細膩的情感反映到書法當中去了。大家就開始出現了競技的意識，我要和你寫得不一樣，我要比你寫得好。整個東晉實際上就是文人之間的相互陶染，在不動聲色的競爭和比拼。有人問我的字為什么這樣寫，你要追求什么？我就說既然寫秦漢，我就覺得格局和氣象是首當其沖的，站立在這個制高點上，就可以做得比較的特殊。因為一般人學隸書都是廟堂漢碑寫得比較多，所以他不得不拘泥于起筆和收筆、蠶頭燕尾等等。他沒有把注意力輻射至一個時代，這是一個非常重要的事情。
法度是一個客體性的東西，作為主體能動地去學它，只有當技法變成能夠為你所用，它才是有價值的。一個人不可能把所有的技法占為己有，也沒有必要。人的審美都是有傾向性的，這一方面占了上風，另一方面就會弱一些，甚至是不需要的。技法也是這樣，選擇哪一種技法，就在于它們合不合你的性情，性情實際上是審美傾向的主導。
我覺得當代性的命題最合適的選擇就是風格。你可以寫出全新的東西來表達自己的特性，也可以把古人的東西學得很到位，然后傳承給下一個時代。但這兩種方式都有毛病：新的東西必須是要和傳統有邏輯發展關系的，是內在的自然發展；同時我們還必須是有發展意識的，回顧書法史，每一個出色的書法家在他那個時代都具有其不可替代的當代性。而風格恰恰是一種邏輯發展的結果，歷代書法都是風格的不斷生發伸展。風格問題不是圖式的問題，不是形式感的問題，它是一個旗幟鮮明的價值判斷，原來的審美經驗提供你的新經驗，給審美領域要提供新東西。風格的出現對不同的人是不一樣的，有的人出現得早些，有的人晚些，絕大多數人可能終生都沒有。風格對于一個書家的要求實在太苛刻了。而且在風格形成的初期有人也是很不順的，齊白石剛到北京時也是不順的，是靠陳師曾、徐悲鴻一些人力挺他才起來的，所以有的時候，風格的形成也是迫不得已。