明代書法家王鐸
時(shí)間：2023-08-31 07:34:48
王鐸，河南孟津籍，字覺斯，有“神筆王鐸”之譽(yù)。明天啟二年（1622）進(jìn)士，先后任翰林院庶吉士、編修、少詹事。南明弘光元年（1645），任東閣大學(xué)士、次輔之職；同年入清，授禮部尚書。順治九年（1652）病逝，終年六十一歲。
作為著名書法家，王鐸以縱橫捭闔、沉雄恣肆的行草書名聞朝野，而作為朝廷重臣，卻在明清革鼎、江山易幟的時(shí)刻投降清軍，做了貳臣。其身后三四百年間，因其大節(jié)有虧，書法藝術(shù)被屏蔽。近三四十年以來(lái)，王鐸先是在日本聲譽(yù)鵲起，特別是日本書家“后王（王鐸）勝前王（王羲之）”的評(píng)價(jià)，使國(guó)內(nèi)重新正視、評(píng)價(jià)王鐸，蒙塵數(shù)百年的王鐸碑帖收獲了眾多熱切、激動(dòng)，甚至瘋狂的目光，一時(shí)之間，王鐸成了國(guó)內(nèi)的當(dāng)紅名家，評(píng)述其生平事功的文章鋪天蓋地，其眾多墨跡也被集納成冊(cè)一版再版，一茬茬的書法愛家以臨摹他為時(shí)尚……
王鐸31歲中進(jìn)士入翰林院，其后30年的宦海人生，先后受命于明清兩朝4位皇帝。跟顏真卿一樣，他所處的晚明時(shí)期，是中國(guó)歷史上著名的亂世，朝廷黑暗腐敗，皇權(quán)交接頻仍，農(nóng)民軍烽煙四起，外敵侵犯好比阪上走丸，朝廷不得不一再割地求和……經(jīng)歷了嚴(yán)苛、完整的科舉考試進(jìn)入官僚體系，且終身均在中央系統(tǒng)供職的王鐸，他的第一身份，是朝廷重臣，第一要?jiǎng)?wù)，是治國(guó)平天下。但是歷史并沒有給他這樣的機(jī)遇。平日里做的都是抄抄寫寫的工作，還沒有到影響國(guó)是的重要程度；也曾經(jīng)想過(guò)請(qǐng)兵戍邊，但皇帝根本沒有當(dāng)一回事；即便官至南明次輔，與皇帝又有過(guò)命的私交，卻還是沒能組織一場(chǎng)捍衛(wèi)朝廷尊嚴(yán)的戰(zhàn)斗……總之，無(wú)論他在藝術(shù)史上是如何的聲名熠熠，在正史上，他基本上可以算是一個(gè)可以忽略不計(jì)的小人物，當(dāng)然，正史上無(wú)法完全忽略他，因?yàn)樗隽艘患?ldquo;遺臭萬(wàn)年”的糗事——以南明朝廷重臣的身份，偕眾大臣跪迎清軍進(jìn)入都城……
順治六年（1649）十月，清禮部左侍郎王鐸策馬經(jīng)過(guò)煤山，朝著崇禎皇帝自經(jīng)的方向，投注以深深的一瞥，久久不愿離去。
這一瞥跨越千山萬(wàn)水，王鐸的心中一定是風(fēng)起云涌、百感交集。我想，一定有悔意自他心頭升起，后悔當(dāng)初沒有追隨先帝而去，如今卻要以貳臣的身份，茍且偷生于這“夷滿當(dāng)?shù)?rdquo;、風(fēng)雨如晦的時(shí)代。
四年前，清軍入關(guān)，勢(shì)如破竹，攻城略池，兵臨南京，弘光皇帝已經(jīng)跑路，王鐸作為身處南京的南明小朝廷大學(xué)士，擺在他面前的只有兩條路，一是以身殉國(guó)，再就是辱身獻(xiàn)城。弘光元年（1645）五月十五，提前主動(dòng)剃發(fā)表忠心的忻城伯趙之龍同王鐸、錢謙益等文武大臣，在玄武門匍匐于地，跪迎清軍，其時(shí)風(fēng)雨大作，清軍久不至，降臣全身濕透，狼狽不堪，居然無(wú)一人敢起立避雨！
清軍終于到了，在豫親王多鐸輕蔑的眼神中，落湯雞似的明朝眾大臣無(wú)一不如罪臣般低眉垂首、瑟瑟發(fā)抖，恭候新主子賜令“眾卿平身”。
這就是大明王朝在政治舞臺(tái)上最后的亮相，這就是在“揚(yáng)州十日”“嘉定三屠”之血泊和尸骨之上的笙簫靜默、白旗飄飄。
我渴望看到一雙清涼的眸子，能夠承接住多鐸那輕蔑的眼光，我渴望看到王朝之間的秋波對(duì)接不要那么不平等，渴望看到軍事與政治之間的權(quán)力嬗變不要這樣不平等，渴望看到文化與民族融合之間的生態(tài)互補(bǔ)不要這樣不平等，我渴望看到他——王鐸，挺立如松，不卑不亢，正視對(duì)方，不懼不慌。
我以為，當(dāng)民族大義已然蕩然無(wú)存的時(shí)候，文人的風(fēng)骨，是他區(qū)別于政治同僚、獨(dú)立于時(shí)代的最后尊嚴(yán)。
16歲考秀才時(shí)，王鐸洋洋灑灑宏論“攘外必先安內(nèi)”，那時(shí)他有一雙何其清亮的眼睛。三四十年以來(lái)，內(nèi)憂外患，寇騎如虎，萬(wàn)里江山，俱為魚肉，清亮的眼睛，黯淡了，渾濁了，膽怯了，沉淪了，他成功地將自己異化為了自己的敵人和自己最鄙夷的人。
玄武城頭的大雨，像一根又一根鞭子，無(wú)聲而響亮地抽打著王鐸，又像一張遮天罩地的大網(wǎng)，捆縛、困囿著王鐸，使他往后余生，無(wú)時(shí)不刻不感到心神不寧、呼吸困難……
這一跪，大明江山改旗易幟；這一跪，首都南京免遭屠城；這一跪，王鐸苦心經(jīng)營(yíng)的“傳世名臣”夢(mèng)想徹底破滅，他被釘在歷史的恥辱柱上，數(shù)百年為人唾棄……
有人說(shuō)，王鐸應(yīng)該慷慨赴死。死了，他就是民族英雄；不死，他就是漢奸、敗類，他就欠大明王朝、甚至中華民族一條命。
君讓臣死，臣不得不死。君自決天下，臣必須黃泉護(hù)駕。“臣不事二主”，所以，忠藎之臣必須得死。
“是上剝下，下亦剝上也。操鍔而自剚其躬也，不克以天下為心。故君擇臣，臣亦擇君，孰肯以其身徒勞于是非黑白混淆之世，以性命日待于湯鑊之前歟？！”
世人皆言我該死，殉節(jié)昏君豈弘義？！王鐸不服！不服！不服！
書法的一個(gè)很高的境界，是用自己的筆跡，寫自己的心跡，換句話說(shuō)，也就是字是自己寫的，內(nèi)容也是原創(chuàng)的。原創(chuàng)的內(nèi)容倒未必一定是苦心孤詣的錦繡詩(shī)文，書法史上大量的名帖反而是短札、隨感、備忘錄等充滿濃郁生活氣息的可愛文本，如張旭的《肚痛貼》：“忽肚痛不可堪，不知是冷熱所致，欲服大黃湯，冷熱俱有益。如何為計(jì)，非臨床。”
就連宗主王羲之的《蘭亭集序》，說(shuō)穿了也是一篇即興遣懷之作，原作中諸多的涂抹穿插，顯示出主人怡然自洽的休閑狀態(tài)，與正襟危坐憋大招大相徑庭，偶然欲書狀態(tài)下的性情書寫濃縮了時(shí)態(tài)、世態(tài)、情態(tài)，彰顯出書家真正的文化氣象，這是最讓人歡喜的事情。當(dāng)然，書家臨寫古人的名帖，或者書寫古人的名句名篇，也未必一定就不能體現(xiàn)書家的個(gè)性和水平，歷代大量的書法家都是這樣寫出來(lái)和傳下來(lái)的。當(dāng)代絕大部分書法走的就是這個(gè)路數(shù)，隨便走進(jìn)一個(gè)書展，唐詩(shī)宋詞怕要占書寫內(nèi)容的十之五六——我個(gè)人認(rèn)為，今人寫古篇，時(shí)代精神肯定是要大打折扣的。
王鐸似乎是個(gè)異端。一方面是臨古狂人，其獨(dú)創(chuàng)的“一日臨帖，一日應(yīng)請(qǐng)索”，與其說(shuō)表達(dá)的是一種自己的生活狀態(tài)，不如說(shuō)彰顯的是一種“永不離古”和“決不泥古”的創(chuàng)作姿態(tài)，另一方面，王鐸在非臨帖狀態(tài)下創(chuàng)作的大量文本，并非古人詩(shī)文，而是自己原創(chuàng)的詩(shī)文、信札。王鐸自幼飽讀詩(shī)文，文思敏捷，出口成章，落筆為詩(shī)，一生中創(chuàng)作的詩(shī)歌，一說(shuō)是3萬(wàn)余首，一說(shuō)是2萬(wàn)余首，僅留存下來(lái)的就有近萬(wàn)首。如果我們以他16歲中秀才起開始計(jì)算，到他61歲去世為止，其在世時(shí)日也就一萬(wàn)六七千天，也就是說(shuō)，王鐸作詩(shī)，平均每天一至兩首！對(duì)于古人而言，作詩(shī)固然不難，但長(zhǎng)年堅(jiān)持、日日不輟，非有強(qiáng)大的文化抱負(fù)不能為也。其實(shí)王鐸本人對(duì)自己的文學(xué)水平非常自信，曾言自己“書不如畫，畫不如詩(shī)”，固然有夸飾自矜的意味，卻也顯示出“諸藝皆好，尤重詩(shī)歌”的價(jià)值訴求。書法自然是讓王鐸名滿朝野的絕技，但書法乃基本技能，歐陽(yáng)修認(rèn)為“以學(xué)書為事業(yè)，用此終老而窮年者，是真可笑也”，就連同年黃道周也視之為“七八等技能”，王鐸之所以要那樣孜孜矻矻在詩(shī)文上下苦功夫，骨子里面他是想成為一代文豪，甚至想成為“當(dāng)代文魁”。
王鐸鐘愛杜子美，詩(shī)風(fēng)深受影響，沉郁蒼涼，似大風(fēng)歌。其實(shí)王鐸與杜甫有太多的不一樣，杜甫一生顛沛流離，飽經(jīng)磨難，只做過(guò)很小的官員，而王鐸一直供職于中央機(jī)關(guān)，始終為皇帝近臣，生活際遇可謂天淵之別。他有《始信》詠少陵：“始信杜陵叟，實(shí)悲喪亂頻。恒逢西散卒，驚向北來(lái)人。老大心情異，衣冠祿秩新。渾瑊亦不見，淚盡詰青旻。”留存于世的書法作品，相當(dāng)數(shù)量都在書寫杜甫名詩(shī)。想來(lái)，憂國(guó)憂民的情懷，壯志難酬的郁悶，烽火連天國(guó)破家亡的幻滅感，應(yīng)該是他們共同的心理江山和精神圭臬。王鐸古文底子好，又勤奮，詩(shī)文也名重一時(shí)。同時(shí)代的多位名人贊譽(yù)有加——
南京兵部尚書呂維祺評(píng)價(jià)道：王鐸的詩(shī)“七言可以與杜甫同步，排律可以與‘大歷十才子’相提并論”。戶部主事馬之駿評(píng)價(jià)：“嘉隆之后，王鐸可謂詩(shī)道主盟，六義功臣以此生心，無(wú)害于政。”
我想，王鐸心心念念想做的，其實(shí)就是這樣一位詩(shī)道主盟，君心似海，江湖聲遠(yuǎn)，踏踏踏的義軍和外敵的鐵蹄聲不是他能掌控得了的，就讓自己在文字王國(guó)做一位主帥吧。但是很可惜，王鐸的盟主地位并沒有形成，對(duì)他褒譽(yù)的時(shí)人，有的是他的親友（比如呂維祺就是他的親家），有的是應(yīng)他之托在他詩(shī)文集上作序，情勢(shì)所然，難免溢美抬高，有的則是他深愛或深愛他的師友、有欠于他或有求于他的同僚或后輩，所以評(píng)價(jià)不那么客觀、不那么符合現(xiàn)狀。當(dāng)然還有一個(gè)重要原因：王鐸書法上的名聲太大。他已經(jīng)是書壇盟主了，時(shí)代不會(huì)再授予詩(shī)壇盟主的桂冠給他了，社會(huì)資源畢竟是有限的，沒有必要烈火烹油鮮花著錦。一句話，也就是王鐸“書名掩蓋了詩(shī)才”。
歷史并沒有辜負(fù)王鐸。雖然王鐸在文學(xué)史上并沒有留下名字，但恰恰因?yàn)樗麑?duì)文學(xué)的摯愛，文學(xué)報(bào)之以瓊瑤，他的文學(xué)素養(yǎng)、文化稟賦和文藝氣質(zhì)，助推他成為明清時(shí)代開辟山河的書法第一人。真正的書法家不是匠人，不是依葫蘆畫瓢般臨帖然后刷字成篇的熟練碼字工人，而是對(duì)文字有獨(dú)到理解和深厚感情的創(chuàng)作者，是視文字為自家親人的忠厚長(zhǎng)者，是賦予文字以靈氣和內(nèi)涵的魔術(shù)師，是能于萬(wàn)萬(wàn)千千的文山字海中讓自己文字粲然生姿風(fēng)標(biāo)獨(dú)具的藝術(shù)家。書法家寫的是字，又不完全是字，書法家的字可以鐫刻山河、愉悅眼目，甚至可以凝固歲月、審美人性。特別是那種以自家手筆書寫自家詩(shī)文的書法家，他們的遺墨和刻石就是歲月的包漿，他們記錄歷史，同時(shí)成為歷史的一部分。文稿的文獻(xiàn)價(jià)值和書法的藝術(shù)價(jià)值兩相增益交相輝映，王鐸是中國(guó)書法史上的杰出代表。
隨便選幾首王鐸的詩(shī)作來(lái)欣賞一下——
“苔作鋪裀石作床，閑來(lái)藜杖任徜徉。老僧寄語(yǔ)相邀去，多是雪峰看草堂。”
“三十余春離草萊，笏袍光氣五云開。承恩卻在丹青手，不論詩(shī)書才不才。”
“浦云能自邇，逾與道情親。況坐聲光里，高閑侶古人。”
“破陣聲威四海聞，敢移舊句策殊勛。王侯筆力能扛鼎，五百年來(lái)無(wú)此君。”
這是啟功先生對(duì)王鐸的評(píng)價(jià)。啟功先生書法秀美流麗，卻對(duì)王鐸的雄強(qiáng)粗野頂禮膜拜。
《中國(guó)書法簡(jiǎn)史》作者、學(xué)者湯大民治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，卻在專文中用充滿激情的文學(xué)性語(yǔ)言贊譽(yù)王鐸：“無(wú)論是手卷還是六尺長(zhǎng)條，都是飛騰跳擲，縱橫捭闔，大氣磅礴……他的書法是忽正忽斜、忽雅忽野、大整大亂、既丑且美的多元矛盾統(tǒng)一的審美組合，是亂世之象，末世之征，當(dāng)哭的長(zhǎng)歌，絕哀的歡叫。”
當(dāng)歌的長(zhǎng)哭，絕哀的歡叫。盡管極力為自己辯白，也有諸多仕清遺老互相粉飾、洗白，但儒學(xué)修養(yǎng)深厚的王鐸當(dāng)然明白，自己的變節(jié)，無(wú)論如何都會(huì)被歷史清算和鞭撻。
事實(shí)上也是如此，在他身后一百多年，乾隆皇帝將他列入《貳臣傳》乙編——甲編收對(duì)清朝赤膽忠心、積有功勛者，乙編為對(duì)明清都不盡忠且無(wú)建樹的降官。
王鐸洞見了自己的未來(lái)，有計(jì)劃地重新規(guī)劃自己的余生：傳世名臣做不成了，那就做文藝盟主、書法大家——
“我無(wú)他望，所期后日史上，好書數(shù)行也。”
這是王鐸說(shuō)于48歲時(shí)的話，當(dāng)時(shí)他對(duì)明朝廷還抱有希望，只是自己的抱負(fù)暫時(shí)沒有實(shí)現(xiàn)，話里有抱怨和自嘲的味道。但這句話精準(zhǔn)地注解了他仕清后生命中最后七年“人書俱老”的煉獄榮光和筆墨狂歡。
茍活人世，悲欣交集。就這樣，文藝成了貳臣王鐸余生中唯一的光亮。降清之后的七年，王鐸擔(dān)任過(guò)一些閑職，但他基本上都不理政事，成天寫寫畫畫，沉浸于自己的藝術(shù)世界。朝廷也懶得管他，招安前朝舊臣本就是一種裝點(diǎn)門楣、顯示新王朝氣度的面子工程，你不上班，兩不相礙，大家都爽朗輕松。但王鐸并不輕松，或者可以說(shuō)，仕清的七年是王鐸一生中最痛苦、最絕望、最分裂、最瘋狂的一段時(shí)光，他奉為圭臬卻最終為他拋棄的儒家文化價(jià)值觀無(wú)時(shí)不刻地?fù)榉ブ?，作為貳臣，他時(shí)時(shí)處于對(duì)新朝、對(duì)國(guó)家、對(duì)官職、對(duì)自身的身份認(rèn)同危機(jī)之中，更處于對(duì)時(shí)人、特別是后人的評(píng)價(jià)恐慌之中，進(jìn)而產(chǎn)生了對(duì)人世的厭倦，所以面對(duì)這樣一段“偷”來(lái)的余生，他是不珍惜的，是自暴自棄甚至恣肆放浪的，是恨不能立即將自己歸還天地的，仿佛只有這樣，他才能讓自己絕癥一般的幻滅感稍稍減輕。
果然，僅僅在降清7年以后，他就在61歲的壯年病逝。同為貳臣的前輩學(xué)者錢謙益在他墓志銘上寫道：
“既入北廷，頹然自放，粉黛橫陳，二八遞代。按舊曲，度新歌，宵旦不分，悲歡間作。為叔孫昭子耶?為魏公子無(wú)忌耶?公心口自知之，即子弟不敢以間請(qǐng)也。”
這番敘述，既是對(duì)晚年王鐸的生活畫像，也是對(duì)他們“茍活于世”的自我辯解。他們以為不為新王朝效命，就是為舊王朝掛孝，他們以為放浪形骸、自我作賤，就是對(duì)自己的救贖，就能讓自己的犯罪感有所減弱。這當(dāng)然是他們認(rèn)識(shí)的局限性。幾百年后，我們依然不認(rèn)同王鐸們的抉擇，更不會(huì)為王鐸的事實(shí)上的賣身求榮翻案，但當(dāng)我們回望這一段歷史時(shí)，可以清晰地感覺到，腐敗、軟弱、殘暴、昏庸的晚明王朝之革鼎易幟，完全符合社會(huì)發(fā)展規(guī)律，滿清執(zhí)政兩三百年間，出現(xiàn)過(guò)康乾盛世等黃金歲月，科技進(jìn)步，民生改善，滿族給一度孱弱的中華民族，灌注了雄強(qiáng)孔武之力，為華夏文明和中華民族共同體建設(shè)，做出了歷史性的貢獻(xiàn)。
明清易幟，徹底分裂了王鐸——好在，王鐸在聲色犬馬之外，一門心思遁進(jìn)了他的書畫世界，他的絕代苦悶，終于鞭撻、孕育、煎熬、裂變出其驚世駭俗的書法藝術(shù)。這是王鐸一生中最大的悲劇，這也是王鐸成其為書法史上最大的悲劇人物的根本所在，但是，這卻是王鐸對(duì)中國(guó)書法史的最大貢獻(xiàn)。
時(shí)至今日，在王鐸出生400多年以后，當(dāng)我們展讀或者臨摹王鐸書法作品的時(shí)候，依然忍不住目瞪口呆、心濤澎湃，那些天風(fēng)海濤般不可端倪、勁弩鐵戟般狂飆突進(jìn)的黑色線條，無(wú)論怎么看，它都在勁舞；你把法帖合上，線條甚至?xí)Z出封面，在你眼前狂熱扭動(dòng)。它的生命力是如此頑強(qiáng)，它的存在感是如此磊落，它的穿透性是如此精進(jìn)，沒有辦法，這就是王鐸的魅力。貳臣也擋不住他的光輝。中國(guó)歷來(lái)講究“字如其人”、“以人論字（文）”，但王鐸依然是繞不過(guò)去的人物，成為萬(wàn)千書法愛家最熱衷的臨摹寶藏。這是一個(gè)很有意思的現(xiàn)象。當(dāng)然王鐸本身也是一個(gè)很有意思的人物。在這個(gè)什么都講究意思的時(shí)代，我必須得正一正衣襟，很嚴(yán)肅地談一談“王鐸的意義”。當(dāng)然，這也是一個(gè)很有意義的話題。
王鐸的意義，首在他一掃流美、清麗之風(fēng)，開創(chuàng)了一種以“粗”“野”“奇”“怪”為主要特征的“書法暴力美學(xué)”。王鐸的字，粗看并不好看，這也是我剛接觸王鐸作品時(shí)，認(rèn)為吾師建霞的臨帖比法帖更好的原因，時(shí)至今日，依然有一些沒有書學(xué)素養(yǎng)的人認(rèn)為王鐸是“丑書”代表人物。清麗、典雅、蘊(yùn)藉、俊逸固然是美，但所有的書法作品都是這樣一種風(fēng)格，則讓人沉悶促狹。王鐸一掃晚明風(fēng)行的董其昌式流美之風(fēng)，以“粗”“野”“奇”“怪”的磅礴之勢(shì)，形成“暴力美學(xué)”，讓書法審美大異其趣，繼而大放異彩。
在我的認(rèn)識(shí)中，所謂“粗”，就是筆畫粗重、墨氣淋漓。他主張“盡黜幽細(xì)而存粗猛”。以此粗猛，回應(yīng)董其昌的清秀。“野”則是在臨帖師古的框架下，“不規(guī)規(guī)摹擬”，勇破陳規(guī)，任性表達(dá)。王鐸自幼時(shí)習(xí)書開始，終身將“二王”作為臨摹范本，并響亮地提出了“書不宗晉，終入野道”的口號(hào)。但王鐸臨帖，多是意臨和創(chuàng)臨，很多時(shí)候都是借法帖模本而書自家胸臆，其勢(shì)狂野，其字粗野。“奇”則是奇崛搖蕩，連綿縱貫。王鐸連綿縱貫的“一筆書”字?jǐn)?shù)超過(guò)七字的非常多，接近十字的也不少，最多一例竟然達(dá)到驚人的十五字！足可以見書寫時(shí)風(fēng)馳電掣、筆走龍蛇的駭人氣場(chǎng)！一氣呵成的縱貫連綿之外，更不可思議的是字字結(jié)體飽滿清新，上承下接，左沖右突，俯仰有致，縱放得意，猶如萬(wàn)丈高瀑，浩浩蕩蕩傾瀉奔流。“怪”則是貌似猙獰、沖撞常規(guī)，王鐸用他那飛騰激越的狂草粉碎常規(guī)的視覺平衡，讓人獲得“劈山超海，飛沙走石，天旋地轉(zhuǎn)，鞭雷電而騎雄龍”的神魂震撼。很顯然，王鐸刻意為“怪”，就是要構(gòu)成對(duì)平衡、和諧、秀美的沖突，追求一種異常、寥廓、雄渾、險(xiǎn)峻的闊大氣象，從某種意義上來(lái)說(shuō)，它就是書家自身扭曲壓抑的理想人格在尺牘間的精神突圍，就是在“不美”和“奇怪”中刻畫“完美”和“正氣”的道德角力，就是在張牙舞爪、萬(wàn)劫不復(fù)的精神向度上重塑人格理想、字字吶喊“不服！不服！”的心跡公示——
總之，王鐸的書法創(chuàng)作，不光體現(xiàn)出藝術(shù)審美，更多的是藝術(shù)冒險(xiǎn)，很多時(shí)候體現(xiàn)出極限運(yùn)動(dòng)的特質(zhì)，而這些僅僅是表面現(xiàn)象。王鐸書法的真正內(nèi)涵是一口深井，他的悲劇人生，才是活水之源。
同樣因?yàn)樗谋瘎∪松ㄊ饲逯髮?shí)為自我放棄后的“躺平”人生了），王鐸刻意地，同時(shí)也是創(chuàng)造性地將字寫大，以頂天立地的鴻篇巨制，變傳統(tǒng)書法欣賞“案上觀”為“壁上觀”，拓展了書法的審美場(chǎng)域和格局，從現(xiàn)實(shí)意義上讓書法藝術(shù)“站”了起來(lái)。
明代以前，除了廟宇殿堂等處的楹聯(lián)以外，巨幅書法作品比較少見，傳世經(jīng)典作品的尺幅多為幾十厘米大小。自明代中后期起，隨著高大建筑物的增多，以藝術(shù)增美生活的審美思潮興起，巨幀長(zhǎng)軸的書法作品開始涌現(xiàn)，書法作品動(dòng)輒幾米長(zhǎng)，當(dāng)時(shí)的名家董其昌、張瑞圖、黃道周、倪元璐等都參與其中，一時(shí)之間鴻篇巨制佳作迭出，奪目驚心。審美方式也由以把玩、凝視為特征的“案上觀”，變成了以眺望、仰視為特征的“壁上觀”。
王鐸是巨幀長(zhǎng)軸創(chuàng)作的執(zhí)牛耳者。他的很多作品都有一丈多高，最高的《五言古詩(shī)軸》，縱高竟然達(dá)到驚人的4.22米！如此頂天立地的書法藝術(shù)，自然具有讓人血脈賁張的視覺震撼力。我曾在書店購(gòu)買過(guò)王鐸巨幅長(zhǎng)卷的高清影印帖，尺幅之高，層高3米的陋室不能懸掛，只能讓它委屈地躺在地上，供我瞻仰。即便它躺在地上，其字字威武、橫掃三軍的霸道神氣還是讓我屏聲息氣，不敢動(dòng)彈。讀王鐸的字是需要勇氣的，而讀王鐸的巨幅長(zhǎng)卷，則需要穿上救生衣，坐上救生艇——
那是在驚濤駭浪中的行進(jìn)和搏擊，那是人力與自然力的相互叩擊和呼應(yīng)，那是神示的詩(shī)篇和魔性的心跡之間的角力——神仙打架，作為觀眾，我們很容易受傷。
王鐸的氣宇襟抱和他的擘畫神功，顯示出“獨(dú)與天地精神往來(lái)”的壯闊氣象?？梢哉f(shuō)，王鐸不是把字寫大了，而是把“人”寫大了；不是把個(gè)人寫大了，而是把自我的意識(shí)寫大了——人生如蚍蜉，事事不如意，想做名臣，卻做成了貳臣，想做武將，卻做了跪迎降將，想流芳百世，偏偏遺臭萬(wàn)年，錯(cuò)錯(cuò)錯(cuò)，生之卑微以字放大！莫莫莫，臣之忠良以筆扛鼎！
王鐸寫的不是字，是生不逢時(shí)的肝腸寸斷，是人鬼附體的魂飛魄散，是遺臭萬(wàn)年的名垂宇宙，是失敗人生的倔強(qiáng)戰(zhàn)書。
如果說(shuō)顏真卿的“名垂宇宙”是其忠義肝膽的自然成全，那么王鐸的“名垂宇宙”則是其在忠義盡喪之后的絕地突圍，他有意識(shí)地將其書法和詩(shī)文作品編輯成冊(cè)，勒石刻拓，體現(xiàn)出相當(dāng)強(qiáng)烈的審美自信和文化自覺，為其作品的傳播和流傳做了非常重要的基礎(chǔ)性工作。
王鐸留存于世間的詩(shī)文集很多，為后人研究和學(xué)習(xí)，提供了很好的條件。這固然是因?yàn)槟隁q不久，諸多文本文獻(xiàn)還沒有在歲月流逝中遺失和消滅，但另外一個(gè)重要原因，卻是因?yàn)橥蹊I本人生前的自覺集納和“搶救性保存”。
特別值得一說(shuō)的是，除了“編書”以外，王鐸非常注重勒石刻帖，也就是將自己的書法作品，請(qǐng)人刻在石碑上，供人觀瞻和拓印。比如《擬山園帖》《瑯華館帖》《日涉園帖》《論詩(shī)文歌》《二十帖》等，都是由自己的兒子或姻親主持刻寫完成的，所刻作品，除了來(lái)自于王鐸先前的饋贈(zèng)，更有王鐸聽聞刻帖之事后的“專項(xiàng)支持”。他去世前曾囑咐兒孫說(shuō)：“我一生別無(wú)所成，唯有書法一道小有所成。待我死后，可尋覓良工，將這些作品一一刻石鑲置于中室四壁，傳留后世。倘子孫后代有衣食不足時(shí)，亦可拓賣字帖，以濟(jì)溫飽。”
這充分說(shuō)明，王鐸的刻帖，是一種有意識(shí)有組織有計(jì)劃的“文化工程”。于他本人而言，他的功名意識(shí)從來(lái)都是以流芳百世為旨?xì)w的，當(dāng)然他是想借墨跡舞日月、承天地以不朽，而于中國(guó)書法史而言，恰是因?yàn)樗膶徝雷孕藕臀幕杂X，這些珍貴而有價(jià)值的墨寶，能于紙帙法帖之外，與自然界的碑石風(fēng)云交會(huì)，在廣袤的天地間和歷史空間里，生發(fā)出叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)墓缠Q之聲。
當(dāng)然，這叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)墓缠Q之聲，一定包蘊(yùn)著王鐸質(zhì)疑經(jīng)典、重組經(jīng)典的砥礪之音。王鐸有意識(shí)地對(duì)經(jīng)典法帖中的錯(cuò)謬進(jìn)行了“勘誤”性臨摹，對(duì)歷代經(jīng)典法帖中的不同字體進(jìn)行了“組裝展陳”，起到了現(xiàn)代“書法字典”的部分功能，而個(gè)性化的“博美性臨摹”，又為自己的作品成為新的經(jīng)典提供了可能。
王鐸是一個(gè)對(duì)臨帖極端重視的書家，“書不宗晉，終入野道”，但跟其他單純以學(xué)習(xí)為要義的臨帖者不一樣，王鐸的臨帖，其實(shí)質(zhì)是一種有意識(shí)的復(fù)古式創(chuàng)作：現(xiàn)場(chǎng)是古代，寫的是古人的文本，但灌注了當(dāng)代王鐸的思想、氣息和學(xué)養(yǎng)。比如在臨帖過(guò)程中，王鐸經(jīng)常性地將不同時(shí)代書家不同字體的作品進(jìn)行選擇性“組裝展陳”，并置于一個(gè)冊(cè)頁(yè)之中，在與其臨摹的多個(gè)范本比較后我們還可以發(fā)現(xiàn)，其摹寫出的字體竟然不同于原來(lái)的字體。這是臨帖嗎？如果不是臨帖又是什么？博采眾家之美而進(jìn)行個(gè)性化演繹，王鐸總是以我們意料不到的做法為我們提供審美上的豐富性和吸引力。
不僅如此，在臨摹古人作品時(shí)，王鐸還經(jīng)常基于自己的學(xué)養(yǎng)、根據(jù)自己的理解，對(duì)法帖中的部分地方進(jìn)行“糾偏”和“勘誤”，比如在臨王羲之的《蘭亭序》時(shí)，就將褚遂良摹本和薛紹彭摹本中的“暎”改為“映”、“領(lǐng)”改為“嶺”、“弦”改為“絃”、“由”改為“繇”。對(duì)此，王鐸專門在一篇文章中指出，王羲之和王獻(xiàn)之所使用的是俗字，而不是正體。幾乎每一件古人的作品到了他手中，他一定會(huì)將他所認(rèn)為的“訛字”“俗字”全部依照自己的理解進(jìn)行一次修訂。這確實(shí)又體現(xiàn)了一種強(qiáng)大的文化自信，沒有相當(dāng)高的文字水平是不敢這樣輕舉妄動(dòng)的，從另外一個(gè)角度來(lái)講，王鐸希望通過(guò)對(duì)經(jīng)典法帖有計(jì)劃的臨創(chuàng)和改寫，自身也能躋身經(jīng)典，傳之久遠(yuǎn)。對(duì)于一個(gè)有著重大自我期許的書家而言，這不是小聰明，而是大智慧。
自創(chuàng)“一日臨帖，一日應(yīng)請(qǐng)索”創(chuàng)作法，以“物理定量”使自身始終不離宗法，而卓成大家，這是王鐸基于自我成就給后世留下的公告牌和康莊路。質(zhì)疑經(jīng)典、重組經(jīng)典，源于本來(lái)、開創(chuàng)未來(lái)，以自身之臨創(chuàng)垂范，匡正后學(xué)之“任性創(chuàng)作”，則是王鐸于后世書法的重大學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)。
王鐸曾說(shuō)：“書學(xué)以師古為第一義”，將師法古人放到“第一義”的位置，這是因?yàn)橛懈杏诋?dāng)時(shí)書家“無(wú)法度”而“野道興”，更是痛心于部分書家沒有由來(lái)胡涂亂抹，或者本來(lái)有一定的書法傳習(xí)基礎(chǔ)，但稍有名氣后就背離傳承，“我體”橫行。所以王鐸要反復(fù)重提臨帖，“書不師古，便落野俗一路”，“書不宗晉，必入野道”。“不學(xué)古法者，無(wú)稽之談也”，“予書獨(dú)宗羲、獻(xiàn)。即唐宋諸家皆發(fā)源羲、獻(xiàn)，人自不察耳。”
更重要的是，王鐸終生堅(jiān)持“一日臨帖，一日應(yīng)請(qǐng)索，以此相間，終生不易”。王鐸成名甚早，請(qǐng)索者眾多，往往一字難求，他的江湖地位之高，可以說(shuō)是審美風(fēng)格的確認(rèn)者和藝術(shù)鑒賞的首席專家，他就是用腳趾頭握筆寫出的字，時(shí)人也會(huì)如獲至寶。但是他并沒有覺得自己就是規(guī)矩制定者，并沒有得意忘形覺得老子天下第一，真正的大師還是古人，所以王鐸主張一定要終身師古。他的杰出貢獻(xiàn)是給“師古”作出定量要求：一天放飛自我，一天重回古人身邊，以保持自身高古之氣。這個(gè)法則對(duì)晚明當(dāng)時(shí)、甚至當(dāng)今時(shí)代都有重要的啟示作用。
最后一點(diǎn)，也是最重要的一點(diǎn)，前面也已經(jīng)說(shuō)過(guò)了，王鐸書、詩(shī)、文、畫并舉，詩(shī)賦心聲，字達(dá)情意，文注淵源，書寫本我、書寫“我本”，為書法增添歷史價(jià)值，為歷史提供個(gè)性化美學(xué)旁批。王鐸僅留存于世的詩(shī)作將近萬(wàn)首，而相當(dāng)一部分詩(shī)作都附有跋文和題記，這些文獻(xiàn)為我們了解當(dāng)時(shí)的真實(shí)歷史提供了依據(jù)，這也正是王鐸不同于或者卓絕于其他書家的最大加持。王鐸所有的藝術(shù)技藝，書法、詩(shī)歌、繪畫、文章等交相輝映、互相滲透，在其特別而悲情的宦海人生中，最終匯聚于書法藝術(shù)，形成了“有明以來(lái)第一人。”
這是王鐸對(duì)中國(guó)書法史的最大貢獻(xiàn)。
